()
注:这篇小说的灵感源自三处:特德·姜的小说《地狱是上帝不在的地方》、希瑟·奥尼尔在《这种美国生活》节目中朗诵的散文诗《命名之前》以及
SudhakarGovindavajhala
和安德鲁·W.阿佩尔的论文《利用存储错误攻击虚拟机》。
因为这篇小说表达了特德·姜在小说中探索的类似主题,我在发表之前寻求并取得了姜的许可。
遇见莉迪娅之前,泰勒的生活跟大多数人一样,与不断累积的名字有关:
——「接下来发生了什么?」「没什么,」奶奶说,「从此以后,他们只是幸福地生活在一起。
」「永远?」「永远。
」
等奶奶给他读了《睡美人》,泰勒才觉得每个故事的结尾都像他父母的版本一样:「他们活着,甚至有时快乐,直至去世。
」
——泰勒和其他所有孩子都在回避新来的男孩,因为他比其他所有人都高大,看每个人都像是要找碴打架。
可是,在杨老师的美术课上,唯一的空位就在泰勒旁边,结果欧文·拉斯特跟泰勒成了最好的朋友。
——泰勒一直在看她。
音乐结束时,泰勒刚要请她跳舞,她的约会对象就出现了。
「那么,半个小时就陷入爱情是可能的。
」他心想。
写着「安珀·瑞娅」的小纸条被他用铝箔封进啤酒瓶,远远地扔进长岛海峡。
——每次有人叫「泰勒」这个名字,他们俩都会抬头。
可是后来,那个下巴上有伤疤的瘦一点的孩子不再来上学,泰勒一直都不知道他姓什么。
——旧金山只是地图上的一个点,他看见海豹在渔人码头晒太阳时才改掉这个印象。
——在咖啡店可以随意使用的麦克风前,他读了一首诗,名叫《诱惑、痴迷、欲望和奉献》
[1]
。
泰勒不理解为什么所有的女人都在笑,只有欧文身后的那位向他展示手中杂志上的香水广告。
莉娜·莱曼跟泰勒约会了整整两个月,她最喜欢的香水是「嫉妒」。
——泰勒搬进新公寓后,在厨房的一碗新鲜小柑橘旁,发现了一份没人要的星图,然后他才知道天空中那颗亮星叫什么。
每次他想起天狼星就会在嘴里体味到柑橘的香甜。
泰勒头一次看见她,是在两个街区外的全食商店后边的垃圾箱里。
为了装上他买的有机土豆和散养鸡胸肉回家,他绕到商店后边去找一些空箱子
(全食商店既不相信纸袋,也不相信塑料袋)
。
她站在垃圾箱里,手里高举着一罐刚刚过期的橄榄。
她穿着深蓝色的紧身无袖背心,露出手肘的褶皱和臂弯,晒褪色的姜红色头发不均匀地盘在头顶,由一个黑色发卡别住。
零散的雀斑给她苍白的脸上带来一点活跃的色彩。
她转向泰勒,把那罐橄榄放在从垃圾箱里拣出的一堆东西上边。
她的嘴唇干裂,是那种不顾医学统计任性吸烟导致的结果,她眼睛的颜色类似飞蛾翅膀。
泰勒知道,她要笑了。
泰勒还想知道她是否有整齐的白牙。
(第1页)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。