他永远都不会忘记1898年的那个春天。
那一天，他步行穿过布鲁克菲尔德的村庄，仿佛身处梦魇之中。
他几乎想要逃到另一个世界去——那里依旧阳光明媚，与这个世界全然不同。
他和小福克纳在校门口的小路上约着见面。
小福克纳见到他问：“老师，请问我下午可以请假吗？我家人要来了。”
“哦？你说什么？好，可以……”
“我可以也不参加晚祷了吗?”
“好……好……”
“那我可以去车站接他们吗?”
“你爱哪儿去哪儿去，我才懒得管呢。
我妻子死了，孩子也死了，我恨不得自己也死了算了。”
他差点就把这些话说出口。
但他只点了点头，然后踉踉跄跄地走开了。
他不想和别人说话，也不想接受任何人的吊唁。
他想，如果自己能在别人好心安慰以前，就能接受这个现实该有多好。
这天，他如往常一样，在点过名后给四年级的学生上课。
他让学生们背语法，自己则一直在讲台旁面无表情地发呆。
忽然有个学生说道：“老师，桌上有很多您的信。”
他胳膊肘下确实压着不少信，而且全是指名寄给他的。
他拆开一封封信后，发现每封信里除了一张白纸外，什么也没有。
他心不在焉地想：这可真是件怪事。
不过他什么也没说。
与他心中强烈的悲伤相比，这点小事根本不算什么。
直到几天后，他才意识到，那不过是个愚人节的玩笑。
原来那天是愚人节。
她们是在同一天去世的——母亲和刚出生的婴儿。
那天是1898年4月1日。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。