傍晚时分，我一边做晚饭一边看地方台新闻。
新闻最后的节目“新叶”
开始后，我就端坐在了电视机前。
这是介绍当天出生的婴儿的节目，虽然只有一分钟左右，我总是一边垂泪一边看。
婴儿那湿漉漉的头发、脸上浮出的毛细血管、鼻头上的脂肪颗粒、无所顾忌的哈欠、小小的指甲、手背上的凹坑、纱布的婴儿服、脚脖子上的蒙古斑、大黑眼珠……这些都令我流泪不止。
煤气炉上的锅已经沸腾，溢了出来，我也不管，仍然在哭泣。
我用溅了油点的洋葱味儿的围裙擦眼泪。
无论哪个孩子，我都觉得像是自己非常熟悉的婴儿。
不管是男孩还是女孩，不管是不足一千克的早产儿还是超过四千克的大婴孩，也不管是自然分娩、剖腹产还是被产钳夹出来的，都没有区别。
所有的婴儿都是我的婴儿，是我以前扔进长着无花果树的井里的婴儿。
我这样想着，哭泣不已。
我把昨天写的三张原稿扔掉了。
（原稿零枚）
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。