两个26,26.
1926年2月26日。
那是亨利的生日。
他的出生证明上显示的确如此。
那张证明放在一个有机玻璃制成的矩形密封箱里,下面是黑色天鹅绒基底。
里面还放着十来样其他东西:照片、明信片、一副看上去有些笨重的眼镜、社保卡、小孩儿的涂鸦以及一个小小的银质十字架。
这个展柜上有个标识,显示其主人是H.M.。
另外,需要在此鸣谢那位在展览中将这些东西借给我们的科学家。
这次展览设在麻省理工学院的校园边沿,其中一栋楼的大厅里,在这所大学里,科学家们花了几十年来研究亨利。
陈列柜里最大的是一张黑白照,尺寸大概8英寸×11.5英寸的样子,它被放在一个破碎的描金木头相框里。
上面没有任何身份标识,但这显然是张经典的作品。
照片中的孩子们大约在上二三年级。
一共37人,男孩儿和女孩儿基本各占一半。
女孩儿都穿着裙子,而男孩儿穿衬衫系着领带。
我凑近些试着找到亨利。
在亨利一家人住在哈特福德市中心的轻型公寓那几年,也就是亨利的二到八年级,他都就读于圣彼得学校(St.Peter'sSchool),这是一所位于柯尔特公园附近的天主教会学校,也就是位于他被骑行者撞倒的地方。
科学家们常常问亨利一些他在圣彼得学校的有关事宜,他也尽可能详尽地做了回答。
“它就建在主干道旁,”
他在1970年的一个下午说道,那时他坐在麻省理工学院的实验室里,相隔几十年后展出他遗物的地方的几个街区之外。
“学校前面有一片草地。
那是一幢砖砌的楼房,红砖白边,窗框也是白的。
那是一个两层的仓房……其中一个窗子面向大街。”
他记得大街上车来车往非常吵闹,修女们须得把窗子关严,这使得每年都有一段炎热得令人窒息的日子。
因此,她们只好打开教室门,以便空气得以流通。
亨利说,教室有一扇前门,还有一扇后门,两扇门都开着。
可供一点气流,或者说微风穿过。
他记得一些低年级的学生会惧怕修女,因为她们的穿着太过庄严。
“全都是黑白的。”
他说道。
“你当时害怕吗?”
一个科学家问道。
“不怕。”
亨利告诉他们,他生来是个左撇子,是一位修女教会她用右手写字。
“是她们改变了我,”
他说道,“我的书写一直很糟。
但非常明确地……那位修女……她非常……呃,想让每个人都用同一种方式写字。”
“你抱怨过吗?”
科学家问。
他并没有。
(第1页)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。