归土
你忍受着最大的痛苦
让白刀子
把你的皮肉割开
用你洁白的乳汁哺养着马来亚——杜红《树胶》
双穴的坟位,另一边挖开了,潮湿的黄土堆积成土丘,像果瓤。
棺木摆进阴湿的土穴里,仵作嘱咐你的兄弟帮忙看看有没有摆正,两侧土壁挖了数个方形的孔,里头各有一盏油灯。
然后大群儿女内外孙曾孙络绎绕着墓穴,象征式地轮流各朝棺木上掷一把泥土。
埋,葬。
皆散去,次日唯子女复来。
墓碑上有父母各自的黑白大头照,亡者,两侧写着祖籍地福建 南安,但只有父方的祖籍。
显考妣,名姓,卒年,香炉。
一干儿女媳轮流上香,烧纸钱,掷筊,呼唤逝者魂兮归来朝食。
执出信筊后,祭拜者即聚而分食。
烧肉、油鸡、鱼、炒面、炒米粉。
苍蝇纷飞,晨风微凉。
水烧开了,冲一壶热咖啡。
浓郁的咖啡香飘过一座座土馒头。
如果死后有灵魂,如果灵魂犹不忍与死去的身体分离,如果死后有灵魂,如果灵魂还留在那荒芜,势必会微微颤动而深深吸一口气的吧。
你信步去看看父母前后左右的邻居,陌生的名字,但也许父母知道他们生前的绰号,毕竟是同镇之人,广东大埔,广东梅县,海南文昌,福建福州,福建安溪,广东陆河,广东潮州……必要时,用华语也可以沟通吧。
那一带都是一般平民的坟茔,占地小,前后左右都紧挨着,没有留下任何通道。
想看他人的墓,都得从窄小的排沟缘上走过,脚踩进对方的皇天或后土里。
有一个墓墓碑上是个小女孩的照片,河口/陆河,姓叶,名字旁写着“XX弟妹立”
。
最奇怪的是,并立着另一个碑,同样的祖籍,写了同样的姓,照片空着,名字空着,卒年栏只有◇年◇月◇日,推测应该是死者的兄弟姐妹。
小哥说,也许是立誓将来往生时陪伴她吧。
再往左,赫然有一对老夫妇的墓,彩色照片,同样的祖籍、男的姓叶,兴许便是女孩的父亲。
死于庚戌之年的女儿和死于乙酉之年的父亲,隔了三十五年。
老父亲下葬时,那女儿的尸骨多半已化为泥土。
昔年立誓来日入土相伴的兄姐,都已是中年人,多半各有配偶孩子,不太可能实践当年的承诺,多半也把年轻时的允诺忘了。
自己的孩子说不定也比当年早夭的妹妹大得多了。
附近有个墓,碑被砸烂,照片祖籍和姓都被砸掉了。
还有个墓被彻底铲平。
哥哥说,上次来时看到那坟被人用挖土机挖开,棺材尸体都被拖出来,不知道有什么深仇大恨。
仇家找上门,死了就再也逃不掉了。
稍远处另一区,坟地都大得多,一个要抵上平民区五六个,还盖了小庙似的屋宇,门面贴着华丽的马赛克。
别墅区。
但远不如你在台湾看到的豪门巨室夸张,占地大到像操场。
(第1页)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。