西五十四街1644号是一栋黯淡的褐砂石洋房,门前有片黯淡的褐色草坪。
一棵生命力似乎很顽强的棕榈树周围是一大块赤裸的地皮。
门廊上有一把孤零零的摇椅,午后的微风吹动了几株去年的圣诞花,未经修剪的新枝轻轻地拍打着现出裂缝的灰泥墙。
一串发硬发黄、洗得马马虎虎的衣服在院子里一根生锈的钢丝绳上抖动着。
我又往前开了四分之一个街区,把车停在了街对面,然后走了回来。
门铃不响,所以我只能叩了叩网格门的木框。
有人拖着步子慢吞吞地走了过来,门开了,我往昏暗的屋内看去,看见一个邋遢的女人边开门边擤着鼻子。
她面色发灰,脸上浮肿,一头杂草般的头发,颜色难以名状,既不是灰色,也不是金色,既缺乏姜黄色的活力,也没有灰色的纯净。
她厚实的身体套在一件不成样子的户外法兰绒浴袍里——好多个月之前这衣服就已经褪色过时了。
这只不过就是件围在她身上的遮羞物罢了。
她的脚趾粗大,套着一双破旧的、显然是男式的灰色皮质拖鞋。
我开口道:“弗洛里安太太?杰西·弗洛里安?”
“嗯——哼,”
那声音从她喉咙里费劲地钻了出来,就像是一个生病的人从床上爬起来一样。
“您的丈夫弗洛里安曾经在中央大道上经营一家娱乐场所对吗?他叫迈克·弗洛里安?”
她把一缕头发梳到了她那只大耳朵的后面。
她的眼中闪着诧异的光。
她用厚重、哽塞的声音说:
“什——什么?苍天大地呀。
迈克已经去了五年了。
你刚才说你是谁来着?”
那扇网格门依然锁着,而且上了门扣。
“我是一名侦探,”
我说,“我想要一点信息。”
她盯着我,就这样过了漫长乏味的一分钟。
然后她费力地解开了门扣,转过身去。
“那就请进吧。
我还没时间把屋里收拾一下呢,”
她抱怨道,“警察,是吧?”
我跨过门槛,然后把网格门的门扣又给搭上了。
屋里进门左手边的一个角落里,一台体积庞大、样式漂亮的柜式收音机正嗡嗡作响。
这是房间里唯一一件像样的家具。
它看上去还是崭新的。
其他的东西就全是垃圾了:脏兮兮、胀鼓鼓的座垫;一把木摇椅,和门廊里的那把能配成一对;一道方拱门通向餐厅,餐厅里面放着一张脏兮兮的桌子;一扇弹簧门通向外面的厨房,门上面满是指印;两盏破旧的台灯,曾经花哨俗丽的灯罩如今就像人老珠黄的站街女一样漂亮。
(第1页)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。