除了这些疑虑,我还有另一个问题。
罗兰·马奇死了,他死后,年鉴上关于伊莎贝拉的记录就终止了。
年鉴里的世界是一个奇怪的世界。
在真实的世界里,家族像树一样分支扩张,由婚姻混合的血缘代代相传,编织成一张更为广阔的关系网。
另一方面,头衔则是由一个男人传给另一个男人,年鉴只喜欢强调这种狭窄的直线过程。
在头衔延续线的两边记录着几个弟弟、侄子、堂兄等至亲,只有关系足够近才能进入年鉴的关注范围。
男爵或准男爵可能被年鉴收入。
尽管没有说,但有些不是男爵或准男爵的人也可能进入年鉴,如果他们和所发生的一系列惨剧相关的话。
但是,家族经过了几代分支后,有些名字就被遗忘了。
即使是海难、瘟疫和地震同时发生在一个人身上,也不足以让这些第三代的堂表兄弟重新回到年鉴的收录范围内。
年鉴有其局限性。
对伊莎贝拉的记录也是如此。
她是一个女人;她的孩子也是两个女孩;她的丈夫(不是一位男爵)死了;她的父亲(不是一位男爵)也死了。
年鉴把她和她的孩子排除在外;她们落入了凡人的汪洋,她们的生死与婚姻,就像她们的爱恋、恐惧和早餐的偏好一样,太无足轻重了,不值得被记录下来供子孙后代阅读。
不过,查理是男性。
年鉴可以扩展收录范围——网开一面——把他包括在内,尽管他已经显得有点微不足道了。
有关他的信息很少。
他的名字是查理·安吉菲尔德。
他没有死。
但对年鉴的编写者而言,这些讯息已经足够了。
我搬出一本又一本的年鉴,但一遍遍找到的只是同样粗略的描述。
每翻开一册新的年鉴,我就会想,这一年里大概不会有他的记录。
但每一年的年鉴里,都有他,依旧是查理·安吉菲尔德,依旧是属于安吉菲尔德,依旧是未婚。
我又细想了一遍温特小姐告诉我的关于查理和他妹妹的事情,咬紧嘴唇思索他漫长的单身生活意味着什么。
接着,在他应该是四十五岁后的时候,我在年鉴里发现了一个令我惊讶的记录。
他的名字,出生日期,他的居住地,以及一个奇怪的缩略语——ldd——我之前从未注意过。
我求助于缩略语词汇表。
Ldd:法律上的死亡。
(Legaldecreeofdecease)
(第2页)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。