公园后面的斜坡下就是贺朗河,河里有旧轮胎,还有翻倒的推车和成捆的旧报纸。
河对岸是一家银行,银行就在铁路桥下。
桥下是高中生晚上鬼混的地方,喝啤酒抽大麻,把汽车音响开到最大声。
我知道,你八成觉得我吹牛。
要是你看到今天的米尔佛德,一定觉得我疯了。
现在这里都是高级社区,房子盖得很漂亮。
干道两边不是古董店就是卖健康食品的餐厅,再不然就是精品店。
公园里有一座白色的大型露台,夏天可以办演唱会。
要是想在铁路高架桥下面抽大麻,警察铁定三秒钟就到了。
我只是想说,那时候跟现在很不一样,特别是对一个九岁小孩来说,那真是个寂寞无趣的地方。
爸妈死了,还跟一个几乎不认识的人住在一起。
利托大伯在酒店后面有一间平房,房子不大,锡制的壁板还是薄荷绿色。
大伯从后面的小房间清理出一张牌桌,腾出来当我的卧房。
“我想以后大概不能打牌了。”
大伯第一次带我去看的时候这样说,“不过话说回来,我是输钱比赢钱多,所以应该要感谢你。”
大伯对我伸出一只手,后来我很熟悉这个动作:像要拍我肩膀,或是死党之间玩笑性的一打。
你也知道,男人的互动多半就是这样,不过伯父的动作不大,应该是不想太用力吓到我,或者他只是想试试我会不会靠近一点,让他有机会伸手抱我一下。
我知道大伯很努力适应有我在的日子。
有好几次,他说:“我们一对单身汉……快活过日子,对吧?要不要去热火吃点东西?”
好像那家小餐厅的菜就能够让人“快活过日子”
。
我们去吃饭的时候,通常坐对面,大伯会把一天发生的事情都说给我听:卖了多少瓶酒,要进多少货。
我就一直安静坐着听。
当然,我听进去多少其实不重要。
大伯总有办法唱独角戏,讲个不停,只要醒着他就能一直讲。
“麦可,今天是不是要洗衣服了?你觉得呢?”
“该上工啦,麦可。
开门才有钱赚,对吧?我得把店面弄干净,你先到后头坐着好啦!”
“麦可,该进货了,我们得去批发商那里一趟。
既然要出门,干脆请几个小姐回来,大家开派对乐一乐,嗯?”
大伯会这样说个不停。
(第2页)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。