后记-《好人宋没用》

后记(第1页)

宋没用,苏北女人在上海,生于1921年,卒于1995年。

普通不过的老太太,似乎谁家都有一个,耳聋、多话、皱皱巴巴。

她是我《南方周末》“浮生”

系列里的人物。

两千字意犹未尽,便写成了长篇。

上一部我自己较为满意的长篇,是九年前的《她们》,写上世纪男男女女的众生相,试图表述对于一个时代的看法。

这样的写作,缘于某种传统的影响,以为一部厚重的作品,最好是史诗性的,或者地方志式的。

它们通常有着与“厚重”

相符的篇幅,描述一段中国历史,一方风土人情。

但我渐渐看到其中的陷阱:历史和风土遮盖了人。

我们记得“某某作家的某某作品,书写了某某历史或者地方”

,而被书写的某某历史和地方里的人,却是面目模糊的。

他们被动地接受苦难,在历史的旋涡里盲目打转。

他们没有让人印象深刻的名字。

究其原因,或许并不存在复数形式的“她们”

、“他们”

和“我们”

人都是一个一个的。

单个的人构成生活。

很多很多人的生活,构成了时代。

一个个时代,就构成了历史。

人是历史的目的。

人是起点,也是终点。

基于这样的认识,《好人宋没用》的写作,就成了从“她们”

到“她”

的写作。

这是一部个人心灵的历史,而非关于国家和时代的叙述。

宋没用是被历史遗忘名字的小人物,是被时代筛漏了的小人物。

父母称她“没用”

,子女也认定她“没用”


(第1页)

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。