玻璃车站-《非洲札记》

玻璃车站(第2页)

我们住宅大院的一些门卫也开始秘密地向院内的美国外交官借钱。

一个门卫某天拦住了一个年长的美国官员,塞给他一封信,信里称他“爸爸”

年长的美国人理解门卫被绝望所逼而认他这个陌生人做父亲,所以慈祥地忍住了不适。

门卫的住宅将被夷为平地,他希望他认做父亲的人可以借一笔钱给他。

年长的美国人来到尼日利亚不久,不知怎样处理这种局面,想请教管理处的负责人。

但过了几天,这个门卫便从大使馆消失了。

门卫向大使馆的美国工作人员借钱是违反规定的,这一点那个门卫很清楚,只是人在绝望中,连失业的危险也甘心去冒。

夷平政策从城市向郊区推进。

女管家希望小姐的未婚夫叫阿奇邦,有志于教育,大学毕业后自己开办了一个小学校。

他一个人教一百多个学生,都是穷得读不起书的孩子。

最困难时期,阿奇邦连教室的租金都勉强支付,但他一直坚持了好几年。

有一天他告诉我,他的学校也将被夷为平地。

既然政府嫌穷校长为穷孩子们租的校舍难看,那么是否提供好看些的校舍,来支持阿奇邦这样的教育志士呢?政府是由一帮贪官组成,难免以小人之心度君子之腹,把高尚看成十分可疑的东西,所以阿奇邦的申诉得不到理会。

夷平学校的日子越来越近,从阿奇邦的脸上,我就能读出那个荒谬悲哀的倒计时。

终于一天,他穿得十分整洁,路过我窗口时告诉我,这是他最后一次去他的学校;他和他的学生们就要在这天告别。

过了几天再见到他,他似乎变了个人,没有半点曾经的踌躇满志,眼睛也躲着人。

失业的他,难免成为希望小姐的负担,现实对他这样十多年寒窗读出大学文凭的男人无疑是难堪的。

不久他去了驾校,但在一个失业率超过百分之六十的国家,驾驶员的位置也是千载难逢。

于是他又去学修理,想在美国大使馆干一点修理的零工。

却是连这样的屈就愿望也不可能实现,他们小两口仍然只能靠希望小姐一份工资生活。

后来听说阿奇邦到教堂的孤儿院给孤儿们上课去了。

那是个不挣钱、相当于义工的工作。

我的理解是做义工的人首先自己要有饭吃有房住,一无所有的阿奇邦做义工的心情一定和黛安娜王妃有所不同。

每次阿奇邦从我窗前走过,都是个匆匆的影子,头埋着,希望自己尽快淡出画面。

他一直想攒够了钱迎娶希望小姐,失业后只能无限期推迟婚期,并挤住在希望小姐十平米的小屋里。

阿奇邦的样子让我感到这场轰轰烈烈的大夷平运动,在他的个性中也夷平了什么。

沿着大马路走,能看见一个个崭新的公共汽车站,看上去从质量到设计都超过旧金山的公车站:钢筋架子镶茶色玻璃,玻璃里面偶尔还装有广告。

胜过旧金山的是玻璃上没有愤怒的涂鸦。

它们出现在阿布贾已有好几个月了,却始终没见有公车停靠。

阿布贾的人没有房子可住,但公车站比旧金山人更好,可以站在里面里等待梦幻的汽车。

不久发现玻璃车站成了供人避雨或等待计程摩托(奥卡达)的地方。

如此造价昂贵的摩登玻璃车站至少证实了一个辩证法:不破不立。

每次去超市总在红绿灯路口碰上一大群汗流浃背的孩子,大的十来岁,小的六七岁,提着大罐头盒做的小桶,里面放着刷子,肩上搭着抹布,红灯一亮,他们就一拥而上,往车窗上刷肥皂水,再用抹布擦拭。

碰到心软的人,就会给他们十元,二十元的小钱,但绝大多数人都在他们蜂拥而至时,赶紧打开雨刷,使他们无法涂肥皂水。

这些人也没错,孩子们擦完的玻璃只能带来昏天黑地的视觉效果。

我常想到这些孩子们穷得连衣服也穿不起,还要花钱买肥皂水,结果钱也白花了。

尼日利亚或许有许多类似阿奇邦的教育志士,企图把这样的穷孩子纳入教室,只是他们的志向和努力都被夷平了。


(第2页)

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。