我是如何步入旅行或写作什么的3-《理想的下午:关于旅行也关于晃荡》

我是如何步入旅行或写作什么的3(第1页)

从无到有之所见

我是在五十年代度过我的童年时光的,故举凡五十年代的穷澹与少颜色,颇会熏染着我很长很深一阵子。

那是二十世纪的中段,是战后没太久,彼时弥漫的白衬衫、黄卡其裤这类穿着,可能我一辈子亦改不了。

早先没有电视,一九六二年始有。

电话亦极少人家有。

先是全是稻田,其间有零星的农家三合院。

所谓田野,是时在眼帘的。

孩童的自己设法娱乐,像抓着陌生人衣角混入影院观影。

自求多福(偷鱼卖、赌圆牌卖钱)。

自由找事打发精力时间。

故发展出许多无中生有的想象力。

大多是矮房子。

后来才有公寓,继而有电梯大楼。

小学生常有赤脚者。

那时的仁爱国校(是的,正是今日东区的仁爱国小),窗外极空旷,先是操场,操场后是一望无际的农田与三两户农家,学生自草坡农家赤脚上学,上了一两堂,没意思了,便自然而然地回家了(譬似想起了家里的牛,他心中未必有逃学之念),不久,远远可见其母打着骂着,他则躲着奔着,一步步由远至近走回校来。

这一切,完全无声,一个长镜头完成。

人生与电影相互影响

我们并没有太多“儿童片”

可看(正如我们没像今日孩子有恁多玩具一般),故我们所观电影,便自然而然是大人看的电影。

《美人如玉剑如虹》(Scaramouche),虽有“剑”

,但更多“美人”


(第1页)

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。