一
我比年少时更需要一个父亲,他住在我隔壁,夜里我听他打呼噜,费劲地喘气。
看他躬腰推门进来,一脸皱纹,眼皮耷拉,张开剩下两颗牙齿的嘴,对我说一句话。
我们在一张餐桌上吃饭,他坐上席,我在他旁边,看着他颤巍巍伸出一只青筋暴露的手,已经抓不住什么,又抖抖地勉力去抓住。
听他咳嗽,大口喘气——这就是数年之后的我自己。
一个父亲,把全部的老年展示给儿子。
一如我把整个童年、青年带回到他眼前。
在一个家里,儿子守着父亲老去,就像父亲看着儿子长大成人。
这个过程中,儿子慢慢懂得老是怎么回事。
父亲在前面蹚路。
父亲离开后儿子会知道自己40岁时该做什么,50岁、60岁时要考虑什么。
到了七八十岁,该放下什么,去着手操劳什么。
可是,我没有这样一个老父亲。
我活得比你还老时,身心的一部分仍旧是一个孩子。
我叫你爹,叫你父亲,你再不答应。
我叫你爹的那部分永远地长不大了。
多少年后,我活到你死亡的年龄:37岁。
我想,我能过去这一年,就比你都老了。
作为一个女儿的父亲,我会活得更老。
那时想起年纪轻轻就离去的你,就像怀想一个早夭的儿子。
你给我童年,我自己走向青年、中年。
我的女儿只看见过你的坟墓。
我清明带着她上坟,让她跪在你的墓前磕头,叫你爷爷。
你这个没福气的人,没有活到她张口叫你爷爷的年龄。
如果你能够,在那个几乎活不下去的年月,想到多少年后,会有一个孙女伏在耳边轻声叫你爷爷,亲你胡子拉碴的脸,或许你会为此活下去。
但你没有。
二
留下5个儿女的父亲,在5条回家的路上。
一到夜晚,村庄的5个方向有你的脚步声。
狗都不认识你了。
5个儿女分别出去开门,看见不同的月色星空。
他们早已忘记模样的父亲,一脸漆黑,站在夜色中。
多年来儿女们记住的,是5个不同的父亲。
或许根本没有一个父亲。
所有对你的记忆都是空的。
(第1页)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。