上编 思念比远方更远 望乡的牧神-《此心安处,便是吾乡:余光中散文典藏》

上编 思念比远方更远 望乡的牧神(第1页)

那年的秋季特别长,一直拖到感恩节,还不落雪。

事后大家都说,那年的冬季,也不像往年那么长,那么严厉。

雪是下了,但不像那么深,那么频。

幸好圣诞节的一场还积得够厚,否则圣诞老人就显得狼狈失措了。

那年的秋季,我刚刚结束了一年浪游式的讲学,告别了第三十三张席梦思,回到密歇根来定居。

许多好朋友都在美国,但黄用和华苓在艾奥瓦,梨华远在纽约,一个长途电话能令人破产。

咪咪手续未备,还阻隔半个大陆加一个海加一个海关。

航空邮简是一种迟缓的箭,射到对海,火早已熄了,余烬显得特别冷。

那年的秋季,显得特别长。

草,在渐渐寒冷的天气里,久久不枯。

空气又干,又爽,又脆。

站在下风的地方,可以嗅出树叶,满林子树叶散播的死讯,以及整个中西部成熟后的体香。

中西部的秋季,是一场弥月不熄的野火,从浅黄到血红到暗赭到郁沉沉的浓栗,从艾奥瓦一直烧到俄亥俄,夜以继日日以继夜地维持好几十郡的灿烂。

云罗张在特别洁净的蓝虚蓝无上,白得特别惹眼。

谁要用剪刀去剪,一定装满好几箩筐。

那年的秋季特别长,像一段雏形的永恒。

我几乎以为,站在四围的秋色里,那种圆溜溜的成熟感,会永远悬在那里,不坠下来。

终于一切瓜一切果都过肥过重了,从腴沃中升起来的仍垂向腴沃。

每到黄昏,太阳也垂垂落向南瓜田里,红橙橙的,一只熟得不能再熟下去的,特大号的南瓜。

日子就像这样过去。

晴天之后仍然是晴天之后仍然是完整无憾饱满得不能再饱满的晴天,敲上去会敲出音乐来的稀金属的晴天。

就这样微酩地饮着清醒的秋季,好怎么不好,就是太寂寞了。

在西密歇根大学,开了三门课,我有足够的时间看书,写信。

但更多的时间,我用来幻想,而且回忆,回忆在有一个岛上做过的有意义和无意义的事情,一直到半夜,到半夜以后。

有些事情,曾经恨过的,再恨一次;曾经恋过的,再恋一次;有些无聊,甚至再无聊一次。

一切都离我很久,很远。

我不知道,我的寂寞应该以时间或空间为半径。

就这样,我独自坐到午夜以后,看窗外的夜比《圣经·旧约》更黑,万籁俱死之中,听两颊的胡髭无赖地长着,应和着腕表巡回的秒针。

这样说,你就明白了。

那年的秋季特别长。

我不过是个客座教授,悠悠荡荡的,无挂无牵。

我的生活就像一部翻译小说,情节不多,气氛很浓;也有其现实的一面,但那是异国的现实,不算数的。

例如汽车保险到期了,明天要记得打电话给那家保险公司;公寓的邮差怪可亲的,圣诞节要不要送他件小礼品;等等。

究竟只是一部翻译小说,气氛再浓,只能当作一场逼真的梦罢了。

而尤其可笑的是,读来读去,连一个女主角也不见。


(第1页)

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。