上编 思念比远方更远 四月在古战场-《此心安处,便是吾乡:余光中散文典藏》

上编 思念比远方更远 四月在古战场(第1页)

熄了引擎,旋下左侧的玻璃窗,早春的空气遂漫进窗来。

岑寂中,前面的橡树林传来低沉而嘶哑的鸟声,在这一带的山里,荡起幽幽的回声。

是老鸦呢,他想。

他将头向后靠去,闭起眼睛,仔细听了一会儿,直到他感到自己已经属于这片荒废。

然后他推开车门,跨出驾驶座,投入四月的料峭之中。

水仙花的四月啊,残酷的四月。

已经是四月了,怎么还是这样冷峻,他想,同时翻起大衣的领子。

湿甸甸阴凄凄的天气,风向飘忽不定,但风自东南吹来时,潮潮的,嗅得到黛青翻白的海水气味。

他果然站定,嗅了一阵,像一头临风昂首的海豹,直到他幻想,海藻的腥气翻动了他的胃。

这是斜向大西洋岸的山坡地带,也是他来东部后体验的第一个春天。

美国孩子们告诉他,春天来齐的时候,这一带的花树将盛放如放烟火,古战场将佩带多彩的美丽。

文葩告诉他说,再过一个星期,华盛顿的三千株樱花,即将喷洒出来。

文葩又说,鲈鱼和曹白鱼正溯波托马克河与塞斯奎汉娜河而上,来淡水中产卵,奇娃妮湖上已然有天鹅在游泳,黑天鹅也出现过两只了。

你怎么知道这些的?有一次他问她。

文葩笑了,笑得像一枝洋水仙。

我怎么不知道,她说,我在兰开斯特长大的嘛。

你是一个乡下女娃娃,他说。

在一座巍然的雕像前站定,他仰起面来,目光扫马背骑士的轮廓而上,止于他翘然的须尖。

他踏着有裂纹的大理石,拾级而上。

他伸手抚摸石座上的马蹄,青铜的冷意浸冰他的手心,似乎说,这还不是春天。

他缩回手,辨认刻在石座上的文字。

塞吉维克少将,一八一三年生,一八六四年殁,阵亡于弗吉尼亚州,伟大的战士,光荣的公民,可敬的长官。

已经一百年了,他想。

忽然他涌起一股莫名的冲动,欲攀马尾而跃上马背,欲坐在塞吉维克将军的背后,看十九世纪的短兵相接。

毕竟这是一座庞伟的雕塑,马鞍距石座几乎有六英尺,而马尾奋张,青铜凛然,苔藓滑不留手。

他几度从马臀上溜了下来,终于疲极而放弃。

他颓然跳下大理石座,就势卧倒在草地上。

一阵草香袅袅升起,袭向他的鼻孔。

他闭上眼睛,贪馋地深深呼吸,直到清爽的草香似乎染碧了他的肺叶。

他知道,不久太阳会吸干去冬的潮湿,芳草将占据春的每一个角落。

不久,他将独自去抵抗一季豪华的寂寞,在异国,冷眼看热花,看热得可以蒸云煮雾的桃花哪桃花,冷眼看情人们十指交缠的约会。

他想象得到,自己将如何浪费昂贵的晴日,独自坐在夕照里,数那边哥特式塔楼的钟声,敲奏又一个下午的死亡。

然而春天,史前而又年轻的春天,是不可抗拒的。

知更说,春从空中来。

鲈鱼说,春从海底来。


(第1页)

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。