下编 我看见风的去处 九张床-《此心安处,便是吾乡:余光中散文典藏》

下编 我看见风的去处 九张床(第1页)

一张比一张离你远。

一张,比一张荒凉。

检阅荒凉的岁月,九张床。

第一张。

西雅图的旅馆里,面海,朝西。

而且多风,风中有醒鼻的咸水气息。

那是说,假如你打开长长的落地窗,披襟当风。

对于宋玉,风有雌雄之分。

对于我,风只分长短。

譬如说,桃花扇底的风是短的。

西雅图的风是长的。

来自阿拉斯加,自海豹群吠月的岩岸,自空空洞洞的育空河口吹来。

最难是,破题儿第一遭。

寂寞的史诗,自午夜的此刻开始。

自西雅图开始。

西雅图,多风的名字,遥远的城。

六年前,一个留学生的寂寞也从此开始,检阅上次归来后的岁月,发现有些往事,千英里外,看得分外地清晰。

发现一个人,一个千瓣的心灵,很难绝对生活在此时此刻。

预感带几分恐惧。

回忆带几分悲伤。

如是而已。

如是而已。

蚀肤酸骨的月光下,中秋渐近而不知中秋的西雅图啊,充军的孤城,海的弃婴!

今夕,我无寐,无鼾,在浩浩乎大哉,太平洋苍老而又年轻,蓝浸四大洲的鼾声之中。

小小的悲伤,小小的恩怨,小小的一夜失眠。

当你想,永恒的浪潮拍着宇宙的边陲,多少光,多少清醒。

第二张浮在中秋的月色里。

西雅图之后,北美洲大陆的心脏,听不见海,吹不到风。

该是初秋的早寒了,犹逗留燠热的暑意,床单逆拂着微潮的汗毛。

耳在枕上,床在楼上,红砖的楼房在广阔的中西部大平原上。

正是上课的前夕,明晨的秋阳中,四十双碧瞳将齐射向我,如欲射穿五千年的神秘和陌生。

李白发现他的句子横行成英文,他的名字随海客流行,到方丈与蓬莱之外,有什么感想?今人不见古时月,今月曾经照古人。

投倒影在李白樽中的古月,此时将清光泼翻我满床。

月光是史前谁的魂魄,自神话里流泻出来,流向梦的,夜的,记忆的每一角落。

月光光,谁追我,从台北追到西雅图追到皮奥里亚。

如果昨夕无寐,今夜岂有人寐的理由?月光光,照他乡……抗战前流行的一首歌,在不知名处袅袅地旋起。


(第1页)

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。