一张比一张离你远。
一张,比一张荒凉。
检阅荒凉的岁月,九张床。
第一张。
西雅图的旅馆里,面海,朝西。
而且多风,风中有醒鼻的咸水气息。
那是说,假如你打开长长的落地窗,披襟当风。
对于宋玉,风有雌雄之分。
对于我,风只分长短。
譬如说,桃花扇底的风是短的。
西雅图的风是长的。
来自阿拉斯加,自海豹群吠月的岩岸,自空空洞洞的育空河口吹来。
最难是,破题儿第一遭。
寂寞的史诗,自午夜的此刻开始。
自西雅图开始。
西雅图,多风的名字,遥远的城。
六年前,一个留学生的寂寞也从此开始,检阅上次归来后的岁月,发现有些往事,千英里外,看得分外地清晰。
发现一个人,一个千瓣的心灵,很难绝对生活在此时此刻。
预感带几分恐惧。
回忆带几分悲伤。
如是而已。
如是而已。
蚀肤酸骨的月光下,中秋渐近而不知中秋的西雅图啊,充军的孤城,海的弃婴!
今夕,我无寐,无鼾,在浩浩乎大哉,太平洋苍老而又年轻,蓝浸四大洲的鼾声之中。
小小的悲伤,小小的恩怨,小小的一夜失眠。
当你想,永恒的浪潮拍着宇宙的边陲,多少光,多少清醒。
第二张浮在中秋的月色里。
西雅图之后,北美洲大陆的心脏,听不见海,吹不到风。
该是初秋的早寒了,犹逗留燠热的暑意,床单逆拂着微潮的汗毛。
耳在枕上,床在楼上,红砖的楼房在广阔的中西部大平原上。
正是上课的前夕,明晨的秋阳中,四十双碧瞳将齐射向我,如欲射穿五千年的神秘和陌生。
李白发现他的句子横行成英文,他的名字随海客流行,到方丈与蓬莱之外,有什么感想?今人不见古时月,今月曾经照古人。
投倒影在李白樽中的古月,此时将清光泼翻我满床。
月光是史前谁的魂魄,自神话里流泻出来,流向梦的,夜的,记忆的每一角落。
月光光,谁追我,从台北追到西雅图追到皮奥里亚。
如果昨夕无寐,今夜岂有人寐的理由?月光光,照他乡……抗战前流行的一首歌,在不知名处袅袅地旋起。
(第1页)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。