我不再试图武断地判断事物。
就连这不毛之地上也满是生命:在海洋里,在苍穹上,在岩石中。
我来到这里,是为了逃离一种更加深沉的空虚。
往内陆几公里,有一所三流的社区大学,我就在那里教“童话与民俗学”
(还真是逃也逃不掉!
)和“语法12”
之类的课程,我的学生大部分是成绩较好,能上州立学校或取得教师资格证,并快乐地享受着寒暑假的女学生。
等等,容我想想,到底有多快乐呢?
看那岩石上的蜗牛群:堆积的卵石间有成千上万只蜗牛和贻贝,它们簇拥在一起,就像生活在古都的居民。
它们拥有数千年来遗传的美丽色泽:红色、金色、蓝色、白色和橙色。
它们聚居在一起。
我还发现一个特别之处,它们每只都待在自己那块小小的地方,丝毫不去侵占更多的空间。
你觉得它们还会因为没有容身之地而死去吗?很显然,它们生活在一个封闭的小圈子里。
我喜欢来这里,观察它们。
我从不触碰它们。
但我一边看,一边想,它们不必创造秩序,也不必创造生活,那些东西是它们与生俱来的。
它们唯一要做的就是活着。
你觉得,这样的生活是不是好像幻象?
我感到孤独极了。
我拥有足够的空间,可这却让我感到空虚。
或者我并没有足够的空间,或者此空间非彼空间。
克拉丽莎曾说过,孤独就是疯狂。
她从不轻易发言,从她口中说出的话必定经过深思熟虑,就像熟透的瓜果。
未到瓜熟蒂落时,她绝不与人分享,也正因如此,她才常常保持沉默。
所以,我猜孤独就是疯狂。
可我又能做什么呢?在每年参加的一两次同学会上,我不得不听那些学术八卦、校长混乱的报告(与现实毫不沾边),以及挖苦系主任无能的恶心笑话。
在哈佛那样的地方,人们聊起学术八卦时很虚伪、做作,“拽人名”
和大惊小怪处处可见,要不就是沾沾自喜、刚愎自用。
在这样的地方,人人都觉得自己是失败者,八卦总是刻薄的,而且充斥着厌恶与轻蔑,这又为人生的失意增添了几分苦楚。
除了几名年轻的男教员,这里没几个单身的人。
女人就更少了,而且无一单身,除了那个在教职工大会上做针线活儿的六十岁寡妇。
我不可能全知全能,对吧?我该为自己的命运负全责吗?我不认为感到孤独全是我的错。
人们——其实就是伊索[12]——写信说(她一定会说!
),我周末应该开车到波士顿,去单身酒吧。
她就是这样,而且她总会遇到某个有趣的人。
(第1页)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。