一 绢姨
三年前的这个季节,姐姐离开了家。
那是在秋天,我们从小长大的这条学院路落满了梧桐叶。
绢姨抬起头,说:“今年的叶子落得真早。”
十月的阳光铺满了绢姨的脸,她还是那么漂亮。
姐姐像以前那样拥抱了我。
姐姐说:“安琪,再见。”
她露出藏蓝色毛衣领口的锁骨硌了一下我的胸口。
那天晚上我一如既往地失眠。
火车在我们这个城市的边缘寂静地呼啸着,比睡着的或睡不着的人们都更执着地潜入黑夜没有氧气也没有方向的深处。
我知道姐姐现在也没有睡着,她一定穿着那件藏蓝色的毛衣,半躺在列车的黑夜里。
长发垂在她性感而苍白的锁骨上,那是一个应该会有故事发生的画面。
如果交给绢姨来拍,她会把姐姐变成一个不知道渥伦斯基会出现的安娜。
注意角度就好,避开姐姐那张平淡甚至有点难看的脸。
绢姨一直都用她的职业习惯,裁剪着她的生活。
那份她自己都没觉察到的冷酷隐藏在她美丽的眼睛里。
我和姐姐不同,我有点怕她。
所以我讨厌用她的方式讲故事,我不想给所有的人,包括我自己找任何借口。
我的手机响了。
是绢姨。
对不起我忘了告诉你们,我叫林安琪,十九岁,在一个离家很远的城市念大学,艺术系,大二。
绢姨前年春天去了巴黎,她梦想了很久的地方。
“安琪,我们上个礼拜到布列塔尼去拍大海,太棒了。”
“安琪,你的法语现在怎么样了?”
“安琪,画画一定要到法国来……”
每一次电话她都是这个程序:“我们”
怎样了,法国多么好,等等。
这个“我们”
,指的是她和一个叫雅克的法国男人。
他比她小十岁,是她的助手——工作室里的和床上的。
她是一个阅尽风景的女人,像有些女人收集香水那样收集生活中的奇遇。
一直如此。
(第1页)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。