山姆走进卡丽的杂货点心铺,大吃一惊。
他本以为会撞上一堆乱七八糟的杂货、廉价针头线脑、一股子陈腐味儿,没准还有褪色的毛条彩带,无人问津的旧圣诞节装饰品什么的。
结果正相反,他看到的是一个几乎被电子游戏全面占据的地方。
红蓝色蜡笔手写的告示牌上警告不许在此饮酒、打架、闲逛、说粗话。
店里满是尖声怪叫的电声噪音,光线闪烁,挤满现如今那些令人生畏、发型古怪、涂脂抹粉的孩子们。
不过,柜台后坐着的正是卡丽本人,她也画着浓妆,戴顶粉金色假发。
她在读一本平装书。
为了试试她,山姆表示想买香烟。
她放下书,他瞥了眼书名:《我的爱情里强风肆虐》,维罗妮卡·格雷著。
她给他找了钱,拽拽肩头的毛衣,又拿起书,自始至终都没看他一眼。
她的毛衣上满是粉色和白色羊毛线编成的小球,晃悠悠的,挺像爆米花。
最后一刻她才开了口。
“你老来反而抽起烟了,山姆?”
“还以为你没认出我呢。”
“烧成灰我也能认出来。”
卡丽得意地说,“打你一进门,我就认出来了。”
山姆今年六十九岁,是个鳏夫。
他去宾夕法尼亚州看出嫁的女儿,路上抽几天空,在公路边的三只小猪汽车旅馆小住。
尽管过去常跟太太说起加拉格尔,但他从不肯带她来。
相反,他们去了夏威夷,去了欧洲,连日本都去了。
现在他可以去加拉格尔散散步了。
他通常是唯一一个步行者。
交通很繁忙,也不像过去那样选择多样。
制造业已经让步给服务业。
山姆觉得环境有点脏乱。
不过或许是因为他如今住在维多利亚的缘故—在橡树湾,一个昂贵而美丽的街区,住的都是像他一样的退休的有钱人。
从前,科纳汉寄宿屋是挨着镇子边缘的最后一幢房子—最后一幢建筑物。
它仍在原地,坐落在人行道边。
不过镇子各处的边缘已经延伸开去。
一个加油站,一家有巨大停车场的加拿大轮胎商店,一些低矮的新房子。
科纳汉的房子刷上一种淡淡的冰蓝色,却依旧一派凋零模样。
房前的走廊—从前,寄宿者每人都有一张自己的专座—不见了,现在山姆眼前是一个玻璃走廊,被一片片绝缘材料、一张竖起来的床垫、几副帘子和几扇厚重的旧防风窗填得满满当当。
从前这房子是浅褐色的,镶棕色边儿。
所有东西都干净得吓人。
尘土是个难题,道路挨得那么近,那时又没铺路面。
老有马匹路过,以及步行者,还有汽车和农用卡车。
(第1页)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。