几年前,我的两个朋友在美丽的希腊小岛锡弗诺斯(Sifnos)举行婚礼。
我和女儿安雯(Anwyn)在海边租了一间小公寓,我们从位于加拿大育空地区(YukonTerritory)的白马市的家里,坐飞机然后转轮渡才到达那里。
我们在那里住了一个星期。
当时安雯只有5岁,锡弗诺斯是她所见过的最大的游乐场。
湛蓝的海水,明亮的太阳,还有作为早餐的新鲜酸奶和蜂蜜,山羊与猫咪漫步在刷着白墙的古老小巷里。
无数从未见过的美妙场景,自发地牢牢印刻在她的记忆里。
比如有几个早晨,我们见到大腹便便的男人来到水边,一只手拿着手机放在耳边,另一只手用扫帚柄在地上来回搓动着一只刚抓到的巨大活章鱼,为了让它变柔软。
晚上,我们身上沾着一些细沙,带着微微的晒伤和疲惫,我们一块看希腊神话故事,那是我专门为这次旅行买的书。
安雯最喜欢赫尔墨斯(Hermes)的故事,她喜欢他的恶作剧、他的聪明和厚脸皮。
当赫尔墨斯的母亲因为他偷了阿波罗(Apollo)的一群牛而指责他时,他装作无辜地说:“可我只是个无辜的孩子!”
当我为安雯读到这行时,我的声音像太妃糖一样拖长了“孩子”
这个词,并且用的语气非常兴奋。
这一句话马上成为安雯的口头禅,她开始每时每刻都爬在我背上。
“我只是一个无辜的孩——子——啊!”
她还喜欢女猎手阿尔忒弥斯(ArtemistheHuntress)的故事,还有大力神赫拉克勒斯(Hercules),以及挥舞着三叉戟的狂暴的海神波塞冬(Poseidon)的故事。
她同样喜欢书前几页中希腊群岛的地图,从图中不难想象,我们所读的那些传说正是发生在一个和锡弗诺斯非常相像的地方。
一天下午,我们在岩石海滩上方一座很陡峭难爬的山坡上探险,我们发现一个小小的空洞穴前面有几面古老的石墙。
安雯很想知道那个洞穴的历史,以及是否有神明莅临过这里。
那一个星期的末尾,我们读到了书里的一个场景,那个场景正好映照了我们的生活。
那是一个古希腊的神话,即一位母亲给孩子们讲述希腊神话。
“缪斯九女神(ninemuses)是宙斯和女巨人摩涅莫辛涅(TitanessMnemosyne)的女儿。”
上面写道。
“摩涅莫辛涅的记忆,就如她美丽的头发一样深远。
因为她是记忆女神,记得创世以来发生的一切事情。
她会聚集九个女儿围在她身边,向她们诉说美好的故事。
她会告诉她们世界的创造和诸神之战的事情;告诉她们光荣的奥林匹亚人(Olym-pians)与他们的崛起的故事;告诉她们偷走圣火的普罗米修斯(Pro-metheus)的故事;以及太阳与星辰的故事……九位女神用清澈而纯真的眼神看着她,聆听着她的故事,并将这些故事变成她们永远难以忘怀的诗歌。”
安雯听得很认真,盯着九女神和她们梳着长辫子的美丽母亲的彩色插画。
她的眼皮变得越来越沉,然后睡着了。
有时,潘菲尔德的手术室会发生些奇怪的事情。
比如有一次,潘菲尔德在为一个名字缩写为S.B.的癫痫病人进行第一阶段手术时,他将S.B.的致病区域定位在右边的内侧额叶,接着潘菲尔德打开了这一侧的颅骨并开始寻找病灶。
为了避免无意中损毁不该触及的部分,他会先用电极来进行探测,来确定听觉、运动、语言和视觉皮层的边界,从而完全弄清楚病人的神经目标。
当潘菲尔德为S.B.的脑外侧裂区域的表面上一条大静脉的旁边进行探测时,S.B.开始说话了。
“那儿有人在弹钢琴!
我能听到他的曲子。”
潘菲尔德停了下来。
他把电极拿开,空了一个拍子的时间,然后放置在同样的地方。
这一次,这首歌变得更加清楚了。
“是的,"
S.B.说,“‘噢!
(第1页)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。