第三章 迷人的困境-《别成为陌生人》

第三章 迷人的困境(第1页)

住进疗养院的第二年,父亲的腿越来越没力气,所以我们散步的距离也越来越短。

在疗养院内,他虽坚持自己走,有时也会接受护工的帮助。

但对他来说,要是走到院外陡峭的车道和下方崎岖不平的山路,都有摔倒受伤的风险。

所以,我们沿着乡间小径的晚间散步也即将结束。

父亲向来喜欢在客厅消磨夜间时光。

一个冬夜,看见我走进来,他虽然非常高兴,却以为那是1912年。

他先是谈起“那个高大的男人”,接着又提到一个名叫“天堂之门”的罗马天主教会。

他曾对我说,这个教会令人印象深刻。

南波士顿差不多只有他们一个犹太人家庭,该教会里的一个牧师还曾是祖父母的好友。

关于那个牧师,他说:“过去常在周五晚上与我们共进晚餐。

他喜欢我母亲的手艺!

母亲把晚餐端上桌前,他会先跟父亲在厨房来杯荷兰杜松子酒……

“有一天,他带我去看一场贯穿南波士顿的大游行。

他把我举到肩上,让我能看到人群之外的一切。

有个高大的男人站在一辆敞篷车里,不住地冲人群挥手。

我很想知道他是谁。

那位牧师说:‘你正在看的那个人是美利坚合众国的总统,就是坐在车里的那个男人,他叫威廉·霍华德·塔夫脱。

’”

“现在,我才意识到,那个高个子男人来波士顿多半是为了竞选连任。

当时,我只有6岁。

所以,那年应该是1912年。

西奥多·罗斯福另立门户,靠麋鹿党的投票与对手平分秋色,也是在那一年。

如果我没记错的话,那也是托马斯·伍德罗·威尔逊当选的原因。

“当时,我自然不知道这些,我只知道那位牧师也想让我分享当时的快乐。

我很喜欢他。

数年后,我曾试图寻找他,却被告知他已过世……”

如今,待在疗养院的父亲虽然记忆力逐渐衰退,6岁时让他惊叹的种种细节,以及与那位友好的牧师打交道时被举到肩上的事,他却依然记忆犹新。

不久之后的一个晚上,我刚去看望父亲时,他似乎没有认出我,但一个护士进屋时,他却让我吃了一惊。

“我想,我还没有向你介绍我儿子吧。

”他说。

他那依旧温和的声音,不禁让我想起10年前跟他在哈佛俱乐部共进午餐时,他的一位医生朋友顺道经过我们餐桌的情景。

后来,那天晚上,他还跟我讲起一个名叫丹尼·苏利万的男孩——他是父亲小学时的玩伴。

他一度问我:“你看见妈妈了吗?”说起我母亲时,他不是直呼其名,就是说“你母亲”,却叫他自己的母亲“妈妈”。

我想,那一刻,他多半把我当成了他的弟弟。

他看上去并不忧郁,所以跟他在一起还是很快乐的。


(第1页)

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。