他们没打算在虚土梁上落脚。
一种说法是,梁上的虚土把人陷住了。
要没有这片虚土梁,还能朝前走一截子。
但也走不了多远。
人确实没力气了,走到这里时,一脚踩进虚土,就不想再拔出来。
另一种说法是,因为有一个人要死,一个人要出生,人们不得不停下来。
原打算随便盖几间房子住下来,等这个人死了,埋掉,出生的孩子会走路了,再继续前行,找更好的地方安家。
其间种几茬粮食,土梁下到处是肥沃的荒地,还有一条河。
河的名字好几年后才知道,叫玛纳斯河,是从河上游来的买卖人说出来的。
当时他们没敢给河起名字,就直接叫河。
这么大的河,一定有名字,名字一般在上游,上游叫什么名字,下游就跟着叫。
就像一个人,他的头叫刘二,不能把腿叫成冯七。
虚土梁的名字是他们自己起的,梁上的虚土陷住脚的那一刻,这个名字就被人叫出来。
后来有了房子,又叫虚土庄。
再后来梁上的虚土被人和牲口踩瓷,名字却没办法被踩瓷。
村子里的生活一年年地变虚,比虚土更深地陷住人。
说要死的人是冯大。
我听说本来头一年人们就准备好来新疆了,硬被冯大挡住。
冯大说,我眼看要死了,你们等我死了,把我埋掉再走行不行?你们总不能把一个快死的人扔下不管吧?
冯大的死把人吓住了。
人们等了一年,冯大没死掉,饥荒却在夺其他人的命。
几千年的老村庄,本来坟已经埋到墙根儿,现在又添些死人,院子里都开始埋人了。
那场饥饿,就不说了,谁都知道。
到处是饿睡着的人,路上、墙根儿、草垛,好多人一躺倒再睁不开眼睛,留给村庄的只有一场一场别人不知道的梦。
人们再也等不及,就带着这个快死的人上路了。
在老一辈留下的话中,冯大在走新疆路上说的话,以后多少年还被人想起来。
冯大说,真没想到,我从六十六岁到六十七岁,是拖着两条老腿走到的。
我要是留在老家,坐在炕上喝着烫茶也能活到这个岁数,躺在被窝里想着好事情也能活到这个岁数。
王五反驳说,你要不出来,早死在炕上了。
走路延长了你的命,也延长了所有人的命。
走新疆的漫长道路,把好多人的腿走长,养成好走远路的毛病。
(第1页)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。