1568年春,苏格兰的玛丽女王因畏惧民情激愤而穿过边境来到英格兰。
[1]甫一入境,她便致信表亲伊丽莎白[2],在信中讲述了当前的窘境,并请求得到保护。
伊丽莎白回信说,臣民竟敢这样对待他们神授的合法君主,实在令人震惊;而私底下她却认为玛丽时时觊觎英格兰的王位。
她还认为玛丽本人在苏格兰影响极坏,她煽动内战,还促成数起谋杀事件。
一番周折之后,伊丽莎白终于将苏格兰女王囚禁起来。
苏格兰女王被交由什鲁斯伯里伯爵看管。
这位伯爵生性平和,关于他有两件事最为人所称道:其一是他坐拥巨大的财富,其二是他那备受伊丽莎白女王赞扬的夫人。
伯爵护送苏格兰女王至塔特伯里城堡,这古老的灰塔矗立在德比郡和斯塔福德郡的交界处。
她可以从城堡最高处四下眺望。
她曾一度坐拥三个御座[3],而如今她的世界却衰落成浑浊的河沟和阴暗的远山。
这到底是如何发生的?在欧洲宫廷,人们多年前就断定她必然没落。
她所做的决定全然错误,她的风流韵事净是丑闻。
她本人如同一颗灾星;她阴霾笼罩的身世[4]更是无人不知。
但是女王本人却对这突如其来的变局万分不解,并认定有人从中作梗。
她认为,这一切都是伊丽莎白的手笔。
伊丽莎白和英格兰。
女王望着周围黯淡的冬景:苍白的天空如同伊丽莎白的脸色;刺骨的寒风如同伊丽莎白的呼吸;河流流过树林时闪烁的微光如同伊丽莎白恶毒的眼神。
苏格兰女王觉得自己逐渐缩小,小得如同伊丽莎白身上的跳蚤,或者,至多不过是她袍子上的一只老鼠。
她突然跪下来号啕大哭,边哭边捶打着石墙。
看守的卫兵们见到女王这样的举止无不惊讶,但她那些法国和苏格兰的仆人都早已见惯不惊。
他们扶她到屋里,让她睡下。
她的侍女西顿夫人坐在她旁边道些蜚短流长好让她分分心。
西顿夫人说,什鲁斯伯里伯爵夫妇虽然已届中年,但他们却才刚结婚不久。
她说,伯爵夫人并非出身贵族,实际上她不过是个农夫的女儿,能爬上今日的地位全仗她的四次婚姻,她的四个丈夫一个比一个富有,一个比一个高贵。
“Quatremaris!”
苏格兰女王下意识地用母语法语[5]叫起来,“Maiselleadesyeuxdepourceau!”
(四个丈夫!
就凭她那对猪眼睛!
)
西顿夫人笑着表示同意。
四个丈夫!
苏格兰女王暗想。
而且前三个死得那么适时,恰好都是在那农家女想要提高自己地位的时候。
苏格兰女王本人的丈夫可从来没有在死的时候为她考虑一下。
(第1页)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。